我叫小小，是女孩，出生後不久，醫生告訴媽媽我患了甚麼[麻痺]症，所以腦筋會比較慢, 母親便向我流淚，爸爸也常帶著很失望的樣子。有時媽媽抱著我餵飯，溫熱的淚珠滾落在我的臉蛋上，我雖不會說話，但我隱約知道，將來的路不太好走。我在特殊幼兒中心一直很快樂，到處都有我喜歡的人和事情，小朋友們雖然都像我一樣不會說話，卻常常笑；中心的洪姑娘、黃姑娘、藍姑娘、陸姑娘、肥個子司機叔叔都很疼我，常常摸我的頭，捉著我的小手摸摸旁邊同學的面，又蹲下來笑著把臉孔湊近跟我說話；我開始聽見聲音，看見更多顏色，領會更多別人的表情，也開始能夠戰戰兢兢的抓著扶手站立一分鐘。有時我做不到他們要求的事情,他們就笑著叫:「小小要加油。」我覺得她們很像媽媽，心裡很滿足，每天早上都盼望上學去.放學時，姑娘常向媽媽稱讚我有進步，談起我的日常小事，他們都像很樂的樣子，媽媽把她們當作好朋友。
有一天，我聽到媽媽跟中心主任商量要把我送進一個叫[學校]的地方，媽媽問了許多問題，似乎不太清楚[學校]是怎麼一回事，我雖然不懂得說話，但也開始擔心起來，因為我快要跟與我一起學習了四年的小朋友和教導我的姑娘說再見，又要到一個連媽媽也不太清楚的地方，漸漸地我也有點緊張。
媽媽、爸爸和我於是開始到不同的[學校]探險，出發前，媽媽特別為我結好小辮子，又替我換上比較新一點的衣服，之前給我吃得飽飽的，又喃喃的囑我不要任性哭叫，要給[學校]的人留下好可愛的印象，希望那裡的人也許會像爸爸媽媽那樣疼我。
第一次，我們來到一間有很多顏色的學校，我雖看不清楚，但覺得眼睛花花的，有點累，學校的人不住的跟爸爸媽媽講話，[學校]好像有什麼什麼計劃、什麼什麼獎一大堆，爸爸媽媽流露出很欣賞的樣子，可是我甚麼都聽不懂，那牆上花花的顏色漸漸變得很刺眼，我開始不耐煩，哭喊起來。
第二次，我們來到一間有許多怪氣味的[學校]，爸媽說這是一間新裝修的學校，那裡的人帶著爸媽和我走到這、走到那，很熱心的向爸媽介紹那些很新奇的東西，那些是幫助小孩學走路的，那些是幫助小孩做治療的，爸爸媽媽摸摸這、摸摸那，又看看我，好像很有期望的樣子,可是我一點也不喜歡那些冷冰冰的怪物，讓我想起了醫院，它們一定會把我弄痛，我決定用哭聲抗議，好讓爸媽知道我不喜歡這間[學校]。
第三次，我們來到一間像家裡一樣整齊的學校，學校的人很自豪的告訴爸媽說他們正在用甚麼甚麼[正常法]管理學校，因此到處都有許多字、許多框框，爸爸媽媽嘖嘖稱奇，但我都不懂得，也不覺得有趣，沒有好玩的東西，在這兒上學一定會很悶，我於是用哭聲催促爸媽帶我回家。
第四次，我們來到一間正在做[生日會]活動的[學校]，在一個很大、屋頂很高的地方，聚集了許多像我一樣坐著輪椅的小孩，音樂聲很大，卻不是我喜愛的[Twins]姐姐，[學校]的人很有信心地告訴爸媽他們有許多許多新奇的活動，爸媽好像很欣賞的樣子，可都不是我在中心時候聽過的，我模糊地看見前面一個小朋友正在吵雜的聲音中打瞌睡，還有一個離我不遠角落裡一個坐輪椅的小孩，他蹬直著雙手，額上冒著汗珠，面上苦苦的，快要哭起來的樣子，哦，我明白你，你一定等了許久，還不知道人們在做甚麼，為了表示我對你的共鳴，我也陪著你張大咀巴哭…….
回家路上，爸爸媽媽說拿不定主意那一間學校最好: 拿許多獎的、像診所的、用[正常法]的、有許多新奇活動的…..好像都很了不起，但好像都不稱心，還是找第五間好呢……
第五間?! 噢不! 爸爸媽媽，我真的累透了，我不再要去[學校]了，我永遠也不要離開[中心]哦! 爸媽說小小每到一間學校都哭著要走，不知如何是好，他們告訴我這是最後一間了，看見爸媽掙扎著很不安心的樣子，我只好聽由他們了…..
出發前，媽媽再一次為我結辮子，爸爸推著我的輪椅離開家門時，刮起一陣涼涼的風，頭髮撩在我的面上癢癢的，路上，爸爸媽媽都沒有說話，只有我的輪椅在路上發出微弱的聲音。
終於來到了第五間[學校]，到過好幾間[學校]探險後，再沒有新鮮事吧。有好幾個大人踏著輕快的腳步前來迎接我們，當中有一、兩張微笑著的面孔湊近，好像對我很有興趣，又有一雙溫暖的手輕輕地摸我的臉，她竟然知道我的名字….輕聲地叫著:「小小…小小」呢！很像媽媽喚我的語氣。他們沒有對爸爸媽媽說[學校]有甚麼甚麼，只是一直領我們到一間有許多小朋友的房間，有些小朋友在依依呀呀的叫著，我立即便意會那是歡喜的聲音，哦，一定是有好玩的事情了!我又聽到有一些大人的聲音在叫「加油!加油!」，就像中心的姑娘們跟我上課時那樣高興，看見大人們高興的樣子，我覺得好歡喜，伸長頸子側耳聆聽，又依依呀呀地想回應那些小朋友:「小小在這裡，快來跟我玩喔。」…..
過了好一會，爸爸媽媽說要帶我走了，要把我的輪椅往房間外面推，我又哭了起來，掙扎著回頭追看那些身子漸遠的小朋友，這次爸爸媽媽卻笑了，他們的咀巴笑得特別大:「小小終於找到她喜歡的[學校]。」
寫於2005年6月10日
沒有留言:
張貼留言