我們每天隨心所欲，來去自如，可能從來沒有想過，社會上有一群智障及肢體障礙，兼且缺乏家庭支援的孩子，長期只能生活在院舍中，過著刻板重覆，遠離社區多姿的生活。本文以這樣的一個孩子的眼睛，述說她卑微的人生故事。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
我叫小喬，今年十歲，一直都聽說過: 有一些爸媽爭相把孩子送到遙遠的地方入讀寄宿學校，在那些學校唸過書的，通常都有機會進入很好的大學，所以，這些爸媽與孩子都以進入這些學校為榮。
住在宿舍裡，我不用常常乘車，大人都說真方便；每天早上，人們只要把我從宿舍推到另一邊的課室上課；下午，又將我從課室推回宿舍便行；早午晚都在同一個地方吃飯，有時我已分不出是早上還是晚上了，因為到處都亮著白刺刺的燈，穿著相同制服的人們。所有小朋友都在同一時間做同一樣的事情，每天都是一模一樣的次序，漸漸，昨天，今天，明天，今年，明年都是一樣的了；老師也說：教我們認識時間是很不容易的一件事。
還有一件事情，今天讓我很不安。鄰房的一位大姊姊要走了，聽說要去成人宿舍，大人推著我的輪椅路過時，我聽到大姊姊的媽媽這樣說：[那兒好，在山上，空氣清新！]，又歎氣說：[我年紀大了，滿身骨頭都是毛病，不能親自照顧她了。]
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
我叫小喬，今年十歲，一直都聽說過: 有一些爸媽爭相把孩子送到遙遠的地方入讀寄宿學校，在那些學校唸過書的，通常都有機會進入很好的大學，所以，這些爸媽與孩子都以進入這些學校為榮。
我的爸媽也希望早點兒把我送進寄宿學校去，因為他們需要早出晚歸工作，而且覺得過過群體生活會可讓我學習獨立，這城裡一些寄宿的地方也說可以幫助爸媽紓緩壓力;因此，我六歲的時候，爸媽便商量把我送進來。從此，我便不能天天見到他們，獨個兒與一群跟我一樣不能走路，也認不得路的孩子一起生活。
我還記得那天，爸媽把我送來寄宿學校，帶著大大的紅白藍膠袋，裡面盛滿寫上了我的名字的衣服和鞋襪; 臨行，他們再三回頭看望，我知道他們捨不得我。
以後，我身上每件東西與物件都寫上名字，我吃飯飲水，睡覺的床枕全都貼上了名字，大人們恐怕調錯了我的東西。我覺得好奇怪，在家中，妹妹與弟弟的東西從來都不用寫上名字的，我不喜歡寫著名字的東西，因為這樣教我覺得自己只是一大群孩子中間的一個。
在宿舍，所有小朋友都要有規律地生活，在同一時間做同一樣的事情，每天一模一樣，這樣我會很容易記得，但每天都如是亦教我很納悶；在宿舍裡，我學會了等候，做所有事情都需要排隊，起床要等候，漱洗要等候，吃飯要等候，上廁所要等候，玩耍要等候，因此，我又學懂了這樣一個孩子跟著另一個孩子做事，叫做[排隊]。這兒的孩子多，但大人少，而且每天早午晚都好像有不同的大人幫助我們吃飯，洗澡，穿衣服，有些會跟我們說話，有些會很沉默；他們的說話與方法不一樣，這讓我覺得好像是巴士上的乘客，每站都有人上車下車。有時我不耐煩，便大哭起來，揮著大汗的大人在我們的面前來來回回，搬搬這孩子，抬抬那孩子，一邊哄著我們，忙過不了。我覺得很稀奇，小朋友老是等，而大人們老是忙得透不過氣來。
通常，電視早晚都播放著我不能完全明白的東西，鄰座比我大的軒軒卻從早到晚盯著電視也很滿意，我想：或許將來我與電視都會成為好朋友，但絕對不是現在。漸漸，沉悶的時候，我開始覺得嚼手指很安慰，濕濕滑滑的感覺很好玩，所以手不離口。
有時，我會喜歡宿舍有很多跟我一樣的小朋友，因為他們與我有說有笑；但有時，我更想念家中的弟妹和爸媽，因為在家中，我可以撒嬌，餓了可以吃，渴了可以飲，倦了可以睡，悶了可以玩，哭了爸媽馬上哄，笑了爸媽馬上樂；在家中，每天做的事情都可隨心，爸媽都明白我，讓我覺得自已很重要。
住在宿舍裡，我不用常常乘車，大人都說真方便；每天早上，人們只要把我從宿舍推到另一邊的課室上課；下午，又將我從課室推回宿舍便行；早午晚都在同一個地方吃飯，有時我已分不出是早上還是晚上了，因為到處都亮著白刺刺的燈，穿著相同制服的人們。所有小朋友都在同一時間做同一樣的事情，每天都是一模一樣的次序，漸漸，昨天，今天，明天，今年，明年都是一樣的了；老師也說：教我們認識時間是很不容易的一件事。
宿舍是一個又一個的房間，雖然大人們會在上面張貼了相片或圖畫，但是這樣的東西多了起來的話，每個地方看來都相像。我真掛念乘車可以看見街道，看見陽光，看見高高矮矮的房子，看見熙來攘往的行人，回家時在樓下每天遇到不同的嬸嬸叔叔與樓下管理處的伯伯，不像老穿著制服的學校大人，他們都穿著不同顏色與樣子的衣服，那教我很新奇。因為很少出外，奇怪地，這些街道的樣子，漸漸對我陌生起來，乘車子的時候，我竟然開始覺得有點暈眩。偶然到街上的時候，許多人總因為我太興奮的樣子而投下奇怪的目光。
許多時，老師們會用心教導我們學習認識甚麼[我的家庭]，[公園]，[超級市場]，[文化中心]，[幫助我們的人]，[季節]，[中國文化]等等玩意兒，他們在大屏幕上向我們展示許多不同的東西，我都感到很新奇，因為許多地方從來都沒到過，許多人從來都沒見過，所以很難記牢。有一次，鄰座沒有爸媽的小敏問我：[爸爸媽媽是不是一種可以吃的水果?]，我沒有取笑小敏，因為，我也曾悄悄地問她：[警察是甚麼樣子的? 在學校以外的地方，我只認識有一個叔叔叫[醫生]。]；大人們可能不察覺，我們只認識一種人，他們的名字叫[職員];我們也只認識一個地方，它的名字叫[宿舍]。外面的世界，總是聽來這麼近，可又那麼遠，只有在電視上才看到。
還有一件事情，今天讓我很不安。鄰房的一位大姊姊要走了，聽說要去成人宿舍，大人推著我的輪椅路過時，我聽到大姊姊的媽媽這樣說：[那兒好，在山上，空氣清新！]，又歎氣說：[我年紀大了，滿身骨頭都是毛病，不能親自照顧她了。]
我的輪椅越走越遠，站在學校大門口的大姊姊與媽媽的身影漸漸變小，旁邊那看來面熟的大紅白藍膠袋卻在我眼裡逐漸擴大；我開始流起淚來，大人們安慰我說：[不要太記掛大姊姊，將來你也會到那山上，與她一起生活呢。]
我記起爸媽也曾說過大姊姊的媽媽所說的一番話，我越發傷心，淚兒流滿一臉，因為，那紅白藍膠袋，教我想起，下一站將往何處，與何人住，所遇何事，作息時序，仍由不得我。
