樣樣都有的[一無所有]

那夜，從醫院兒童病房出來，步行回家途中，路過燈火通明，裝置華麗的商場與食肆，因過了晚飯時間，有點餓，想起仍躺在病床上的小圓圓，要獨個兒留在醫院裡，我再次感到，生存在這地上，要活得幸福，實在不在乎肉體上的種種需要是否獲得滿足。

嚴重身心障礙孩子的生存條件，表面看來就只是那一口還可呼吸的生命氣息，加以沒有家庭歸屬，活在世上原是寂寂無聞。多年來到醫院探訪不同的孩子，他們躺卧在醫院的病床上，鄰床的小孩總是日以繼夜有父母或家傭隨侍左右，床上不是供孩子消遣的玩具，便是圖書，再不就是哄孩子吃藥的零食；在心疼孩子生病的家人寵愛下，原已受寵的孩子都變得更矜貴。

但就是上帝的保守，總有一些人，會被圓圓這樣一無所有的孩子裡面醞藏的豐富所觸動。

圓圓的病床邊靜悄悄的，她沒有入睡，近乎失明的她兩眼尋索週遭的聲音來源，希望聽出個所以然來，但頸以下幾乎全癱的身體卻動彈不得，只能等到探望者走近她的床邊，輕輕的呼喚她的姓名，圓圓沒有看清楚的眼睛頓時燃亮，白皙圓胖的面龐上漾出一個嫣然會意的微笑, 好像表示：［等了大半天，終於有一個專程來看望我的人了。］；圓圓認得自己的名字，也認得她所喜歡聽到的熟悉聲音。

剛過了八歲生日的圓圓，出生時本一切如常，自八個月大便因病改變了一生，變成了一個身心無法獨立自主的生命；又因醫療與照顧的困難，遠離了父母，親情亦因長久的分隔，漸漸疏淡至很少前來探望。

圓圓早期的病變導致有吞嚥梗塞風險，每天只靠她腹部的胃造口輸營養奶和水，在難以看到，不能動彈，不能言語，亦不能進食的薄弱生存條件下，圓圓的感情經驗卻一天一天增長，不能與這世界主動接觸的她，靠著每天的［存在］，每天都在累積著對這世界的認知：每個幫助她的人，每個對她說話的人，每個以她所喜歡的兒韻聲調溝通的人，她學懂了這是一個可愛的世界：因為在她深藏不為我們所見的記憶裡，有著因愛她而變調的大人聲調，有著另些有眼能看的小同學對她熱情的童聲叫喚，有著嬸嬸每早溫柔地替她梳洗的觸摸，有著模倣孩子般俏皮逗趣的老師，雖然當中也有治療師助她訓練伸展時的痛楚，但圓圓漸漸學會了等待時有耐性，聽到叫喚時回以微笑，知道有東西摔破在地上便捉狹地驚呼知會我們，感受到同學在身邊便努力將難動的手肘向外挪動；聽聞節奏強烈的歌曲，平日難以移動分毫的小腿便會撐起，咧開粉紅的咀巴希望和應；令人心酸的是:每次當探望終結的時候，圓圓聽到我們向她說［拜拜］後，她本來愉悅的表情會瞬間收起，意會到離別，便以看不清楚的眼睛愁愁地目送探望者的身影遠去，本來亮起的眼神亦漸黯淡起來；而尿濕了總會高聲抗議的她，亦隨著入院次數多了，因沒人馬上回應而學會了接納：［哭也是沒用的！］，任由尿濕不再吭聲。

圓圓還學會了她是一個有主意的孩子，我們提供了數種果子味潤唇膏給她，她每次都作出不同的選擇，不能動的她，會用緊閉嘴唇或張咀來表達她的自由意志, 有時, 她會喜歡青蘋果味, 有時, 她又會選擇士多啤梨, 充滿好奇。若果執手教她觸摸自己的五官，她會忽然舉直手臂，希望也能觸摸我們的面孔。為她梳理一頭濃濃的黑髮時，她會別轉本來難動的頸項以配合；有了選擇，有了多樣化的體驗機會，讓我們看到以這樣簡單條件生存的一個孩子，在無助中，原來都不是被動的，無意識的接收，只要給她不同的機會，她的自由意志，她對愛的感悟，對事物環境的好奇，對現實的無奈與接納，原來都可以毫無障礙地領受與呈現，反映她對這世界與人際原來一直默默在互動，在建立；這樣豐富的多層次表達，讓我看到身心障礙的孩子，難倒他們的是獨立生活與複雜世情，但難不倒他們的，卻是許多普通人都難以領會的［愛］與［真］。

每次從醫院探望孩子回來，內心的憐惜澎湃；感謝這份憐惜, 讓我對身心障礙孩子從始至今都有無限的欣賞，並且因著他們內心的豐富內蘊，我更看到，活著，身外的事物，實在毋需擁有太多。